KEMELUT YANG BERPANJANGAN
KRITIKAN SASTERA DI MALAYSIA KINI

Oleh: Kassim Ahmad
14 September, 1992
(Syarahan Pendeta Za’ba, 14 September 1992 Lecture Theatre, School of Oriental and African Studies, University of London.)

(Part two of three parts)


Seorang pengkritik Marxis dari sebuah keluarga bangsawan Hungary, George Lukacs telah memainkan peranan utama melemahkan tamadun Yahudi-Kristian Barat untuk merintis jalan bagi revolusi sosialis di Eropah dalam dekad-dekad kedua hingga keenam melalui sebuah badan pemikir Komunis, Institut Penyelidikan Sosial, atau lebih terkenal dengan nama Mazhab Frankfurt. Beliau mengajukan soalan: “Siapakah yang akan menyelamatkan kita daripada Tamadun Barat?” yang menjadi matlamat gerakan Mazhab Frankfurt.

Lukacs berpendapat apa yang membezakan Barat dengan Rusia (yang telah menghalang Barat daripada menjadi Komunis) ialah tanah budaya yang menonjolkan keunikan dan kekudusan individu yang dinafikan oleh Lukacs. Pada asasnya, ideologi utama Barat mengatakan bahawa individu, melalui penggunaan akal, boleh mengetahui kehendak Ilahi tanpa perantaraan sesiapa. Dari segi pandangan Lukacs, ini buruk bagi masa depan revolusi sosialis, kerana pandangan hidup itu bermakna bahawa individu boleh dan patut mengubah dunia fizikal dalam usahanya untuk mencapai kebaikan; bahawa manusia patut menguasai Alam. Selagi individu ada keyakinan ini ataupun harapan keyakinan ini – bahawa cetusan Ilahi akalnya boleh menyelesaikan masalah-masalah yang dihadapi oleh masyarakat, maka masyarakat itu tidak sekali-kali akan tiba pada keadaan hampa dan keterasingan yang dianggap oleh Lukacs sebagai syarat perlu untuk revolusi sosialis. Oleh yang demikian, tugas Mazhab Frankfurt itu, pertama, melumpuhkan warisan Yahudi-Kristian melalui “penghapusan kebudayaan”, dan, kedua, menentukan bentuk-bentuk budaya yang baru yang akan menambah keberasingan rakyat, dan, dengan itu, mewujudkan suatu “keganasan baru” (new barbarism).

Untuk melaksanakan tugas ini, maka berkumpullah pada dan di sekeliling Mazhab Frankfurt berbagai-bagai jenis manusia bukan saja komunis, tetapi juga orang-orang sosialis yang bukan ahli parti, ahli-ahli fenomenologi radikal, ahli-ahli Zionis, bekas-bekas pengikut Freud dan beberapa ahli kultur Astarte. Keahlian yang pelbagai ini sedikit sebanyak menunjukkan penganjurnya: walaupun Institut Penyelidikan Sosial bermula dengan sokongan Komintern, dalam masa tiga dekad kemudian, sumber-sumber kewangannya termasuk universiti-universiti Jerman dan Amerika, Yayasan Rockerfeller, Sistem Penyiaran Columbia, Jawatankuasa Yahudi Amerika, beberapa perkhidmatan perisik Amerika, Pejabat Pesuruhjaya Tinggi A.S. di Jerman, Pertubuhan Buruh Antarabangsa dan Institut Hacker, sebuah klinik psikiatri mewah di Beverly Hills.

Kepercayaan optimistik bahawa kita boleh menulis muzik seperti Beethoven, melukis seperti Rembrandt, mengkaji alam semesta seperti Plato, dan mengubah masyarakat dunia tanpa kekerasan masih wujud dalam tahun-tahun 1890-an—betul kepercayaan itu lemah, dan sedang dikepung, tetapi ia tidak mati. Namun, dalam masa singkat dua puluh tahun, tradisi-tradisi klasik tamadun manusia ini boleh dikatakan telah dihanyutkan, dan Barat telah mengambil jalan peperangan yang melibatkan pembunuhan secara besar-besaran.

Apa yang bermula kira-kira seratus tahun lalu ialah apa yang boleh dipanggil suatu penentang kebangkitan. Kebangkitan abad-abad kelima belas dan keenam belas ini suatu perayaan agama bagi jiwa manusia dan bagi potensi pertumbuhan manusia. Keindahan seni tidak boleh ditangkap kecuali sebagai pernyataan prinsip-prinsip saintifik yang paling maju…. Otak-otak yang paling baik pada masa itu menumpukan perhatian mereka kea rah langit dan ke arah perairan-perairan besar, dan memetakan sistem suria dan jalan ke Dunia Baru, merancang projek-projek besar untuk mengalih sungai-sungai bagi kebaikan manusia.

Kira-kira seratus tahun dulu, seolah-olah suatu senarai telah disusun, dengan segala kejayaan Zaman Kebangkitan dibutirkan – tiap-tiap satunya akan diterbalikkan. Sebagai sebahagian dari gerakan “Zaman Baru” ini, sepertimana ia dipanggil pada waktu itu, gagasan jiwa manusia telah diruntuh oleh kempen intelektual yang paling hingar dalam sejarah; seni diasingkan secara paksa dari sains, dan sains sendiri dijadikan objek keraguan yang mendalam. Seni dijadikan hodoh kerana, mengikut kata, kehidupan telah menjadi hodoh.

Peralihan budaya dari idea-idea Zaman Kebangkitan yang membangunkan dunia moden ini berlaku kerana sejenis kebodohan Freemason. Pada mulanya, ia suatu komplot politik yang diwujudkan untuk menyebarkan teori-teori yang sengaja dibuat untuk melemahkan jiwa tamadun Yahudi-Kristian supaya orang ramai percaya bahawa kekreatifan tidak mungkin, bahawa pegangan kepada kebenaran universal itu bukti kuasa kuku besi, dan akal rasional itu dipertikai. Komplot ini memainkan peranan penting dalam merancang dan mengembangkan, sebagai cara memanipulasi masyarakat, industri-industri baru yang besar, radio, televisyen, filem dan muzik rakaman, iklan dan tinjau pendapat orang ramai. Cengkaman psikologi media yang menyeluruh sengaja dipupuk untuk mewujudkan kebekuan dan pesimisme yang menyerang rakyat kita hari ini…

Ini bukan akademi sebuah republik; ini Gestapo Hitler dan NKVD Stalin…

Kita mesti menghadapi kenyataan bahawa kehodohan yang kita lihat di sekeliling kita telah dipupuk dan disusun secara sedar supaya kebanyakan rakyat kehilangan kebolehan untuk mewariskan kepada generasi akan datang idea-idea dan kaedah-kaedah yang menjadi asas pembangunan tamadun kita.

Kehilangan kebolehan itu tanda utama bagi sesuatu Zaman Kegelapan. Memanglah kita berada dalam satu Zaman Kegelapan. Dalam keadaan-keadaan seperti itu, rakaman sejarah jelas: sama ada kita mewujudkan suatu kebangkitan – satu kelahiran semula akan prinsip-prinsip asas yang melahirkan tamadun – atau, tamadun kita mati.

Inilah dunia kebudayaan yang kita huni sejak enam dekad yang lalu. Dunia kebudayaan ini termasuklah dunia kesusasteraan dan kritikan sastera. Kita tidak akan dapat mengerti perkembangan sastera Malaysia dan perkembangan kritikan sastera Malaysia jika kita tidak melihatnya dalam konteks kebudayaan dunia ini. Dalam konteks ini juga – konteks suatu Zaman Kegelapan baru – kita harus melihat suasana kelumpuhan dan pesimisme yang wujud dalam kesusasteraan Melayu dua atau tiga dekad yang lalu. Kira-kira dua puluh tahun lalu, Kamaluddin Muhammad (Keris Mas) berkata:

Kesusasteraan sepatutnya tidak ikut menjadi keliru oleh reaksi manusia dan masyarakat terhadap revolusi mental dan fizikal tetapi sebaliknya mengemukakan sesuatu yang konkrit… sesuatu yang menimbulkan pengertian, yang berupa manifestasi tentang kebenaran … kesusasteraan mestilah menjadi tenaga yang menghapuskan segala kekeliruan dengan tegas, yakin dan bererti.

Revolusi mental dan fizikal yang disebutkan oleh Keris Mas merujuk kepada perubahan-perubahan pesat yang berlaku dalam kehidupan rakyat Malaysia dengan dasar-dasar pemodenan dan perindustrian Malaysia. Kota-kota besar, seperti Kuala Lumpur, Pulau Pinang, Ipoh, Seremban, Johor Bahru dan Alor Setar telah membangun dengan bertambahnya infrastruktur seperti bangunan-bangunan kerajaan, universiti, kolej, sekolah dan jalan raya, dan pembangunan kilang-kilang, lading-ladang getah dan kelapa sawit. Pembangunan fizikal dan ekonomi yang menakjubkan dalam masa dua puluh tahun sejak Kerajaan Malaysia melancarkan Dasar Ekonomi Baru menimbulkan kebimbangan dalam dada Keris Mas. Ini digambarkan dalam ayat: “Kesusasteraan sepatutnya tidak ikut menjadi keliru oleh reaksi manusia dan masyarakat…” Mengapakah kekeliruan ini timbul, dan apakah ciri-ciri kekeliruan itu?

Pada hemat saya, kekeliruan ini tidak lain daripada kekeliruan - lebih tempat, kegelapan – yang berpunca dari Zaman Kegelapan baru yang disebutkan oleh Michael J. Minnicino dalam rencananya yang telah saya petik di atas.

Memang benar bahawa Malaysia baru bukan salinan foto Eropah atau Inggeris Raya. Ia hanya baru daripada beberapa aspek saja: institusi politik, demokrasi berparlimen dan kaedah saintifik. Dalam banyak hal lain, Malaysia masih merupakan sebuah masyarakat tradisional: dalam fahaman agama, institusi-institusi perkahwinan dan keluarga dan adapt-adat lain. Namun demikian, fahaman demokrasi dan kaedah saintifik telah membawa masuk, melalui pendidikan dan teknologi penerbitan moden, semua fahaman dan ideologi yang wujud dalam masyarakat Barat, daripada positivisme logik ke ekistensialisme ke Marxisme komunis. Dengan cara ini, teori-teori sastera dan kritikan sastera yang terbaur di Barat menerobos masuk ke dalam dunia sastera Malaysia. Seperti kata pengkritik Umar Junus:

Kalau kita jujur terhadap diri sendiri, kita akan akui bahawa kita berada dalam penjara teori kesusasteraan yang berkembang di Barat. Penjara ini tidak akan pernah hilang meskipun kita berusaha menolak teori itu. Bahkan penolakan terhadapnya adalah pengakuan akan diri kita yang berada dalam penjara teori yang dikembangkan oleh sarjana Barat.

Barat kini, terutama dalam tahun-tahun 1970-an dan 1980-an, memang ghairah mengembangkan teori kesusasteraan. Bahkan ada teori yang terasa eksotik, sama eksotiknya dengan perkembangan sasteranya sendiri. Ia melanggar konvensi kita tentang ilmu. Ia, sebagai yang ditemui dalam perkembangan dekonstruksionisme, terasa tidak punya sistem lagi. Terasa ada permainan, yang dianggap tidak serius, yang bertentangan dengan dunia ilmu yang selama ini dianggap serba serius.

Tetapi bukan cacamurba teori kritikan Barat ini yang membuat kita kacau, pada dasarnya, kerana teori-teori ini barangan impot yang tidak berakar umbi dalam kesusasteraan Malaysia. Namun demikian, terpikatnya sesetengah pengkritik Malaysia kepada teori-teori Barat ini bukan saja menunjukkan kegersangan dunia kritikan kita, tetapi juga persamaan dalam kedua-dua keadaan sastera kita dengan mereka.

Krisis sastera di Malaysia yang mulai ketara dalam dekad ketujuh dan menonjol dalam dekad-dekad kelapan dan kesembilan sekarang diucapkan dengan tepat oleh sasterawan, sarjana dan pengkritik Indonesia yang terkenal, Sutan Takdir Alisjahbana. Walaupun beliau merujuk kepada sastera Indonesia, kata-kata beliau ini mengena juga kepada sastera Malaysia:

Demikianlah ciri yang terpenting dari sastera di zaman kita adalah individualisme yang mengucapkan pengalaman yang kecil, yang (tidak) banyak atau hanya sampingan saja berhubungan dengan keseluruhan masyarakat dan kebudayaan manusia (yang) sekarang dalam krisisnya yang amat luas dan dalam.

Bahaya yang terbesar pada individualisme yang negatif melarikan diri dari masyarakat dan kebudayaan itu ialah setiap orang, setiap seniman, menyangka dirinya peribadi yang besar, yang dalam khayalan kebenaran peribadinya dengan sendirinya memberi bentuk yang besar kepada seninya, terlepas dari soal dan gerak masyarakat dan kebudayaan di sekitarnya. Demikian masyarakat sekular yang makmur berlimpah-limpah telah mencipta suatu sastera yang khas, sastera yang saya sebut sastera frustrasi, sastera kegelisahan dan sastera depresi.